El viaje

Antes del viaje un examen de conciencia, una especie de ejercicio respiratorio previo a los 600 kilómetros exactos que hoy haremos. Miro el cielo gris, no llueve; Barcelona queda atrás, veo allá a lo lejos Lérida y Zaragoza, luego lo que llamamos “Petra” y después Alcolea,  por fin Guadalajara y luego la curva del jardín botánico de la universidad, momentos antes de salirme de la autovía y entrar en Alcalá. Semáforos, aceras mojadas secándose; nada es ya como era acá, vestigios de otro tiempo de cuando esta ciudad tenía claves conocidas. El volante es el mando que nos conduce hacia la libertad a precio de gasolina, y por tanto cada vez más caro. Los kilómetros siempre en el mismo lugar, las pendientes y las curvas, los adelantamientos y los camiones. Furgonetas rumanas y franceses despistados, jóvenes aventureros en coches llenos, con mochilas y sacos, matrimonios mayores camino de la casa de toda una vida con bolsas de plástico atadas con nudos, llenas de viandas y trastos. El paisaje a veces hostil, a veces entrañable, a veces decorado, en mi trayecto vital, espacio ideal para el pensamiento mientras los demás duermen. Carreteras hacia ningún lado rompen el vacio de los Monegros; aquel pueblo que parece irse despertando tras ser abandonado; el arco romano allá en lo alto, y enfrente, como una enfermedad incurable, los nuevos molinos de viento que se integran sin remedio al nuevo paisaje del valle de Medinaceli. El viaje, un misterio que viene envuelto en el tiempo: dejarse llevar, empeñarse en mirar buscando la emoción que aprieta nuestro estómago, o nos decepciona hasta devolvernos un gesto agrio; adelantar nuestra vida circulando y volviendo por un atajo adonde estábamos antes de la partida, quizás habiendo aprendido algo, seguro que incorporando nuevos recuerdos que pronto serán añorados por quedar ya en el pasado, sin saber que el futuro sólo puede ser distinto, desde fuera tal vez mejor, desde dentro con margen todavía para nuestra propia juventud, aquella que aún hoy nos aleja del final y nos acerca a nuestra vida.

Consecuentes

● El ministro de Economía y Competitividad, Luis de Guindos, al comisario de Asuntos Económicos, Olli Rehn: “Mañana aprobamos la reforma del mercado laboral y va a ser extremadamente agresiva, con mucha flexibilidad en la negociación colectiva y reduciendo la indemnización por despido”.

● El ministro de Justicia, Ruiz Gallardón sobre la reforma de la ley el aborto: “Probablemente, lo más progresista que yo vaya a haber hecho en mi vida política, es defender el derecho a la vida”:

● T R I B U N A L S U P R E M O      Sala de lo Penal

Sentencia Nº: 79/2012

Debemos condenar y condenamos al acusado Baltasar Garzón Real como autor responsable de un delito de prevaricación del artículo 446.3º, en concurso aparente de normas (artículo 8.3) con un delito del artículo 536, párrafo primero, todos del Código Penal, sin la concurrencia de circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal, a la pena de multa de catorce meses con una cuota diaria de 6 euros, con responsabilidad personal subsidiaria conforme al artículo 53 del Código Penal, y once años de inhabilitación especial para el cargo de juez o magistrado, con pérdida definitiva del cargo que ostenta y de los honores que le son anejos, así como con la incapacidad para obtener durante el tiempo de la condena cualquier empleo o cargo con funciones jurisdiccionales o de gobierno dentro del Poder Judicial, o con funciones jurisdiccionales fuera del mismo, así como al pago de las costas procesales, incluidas las de las acusaciones particulares. Sin condena en cuanto a responsabilidad civil.

__________________

 Cada vez es más evidente quienes son los que mandan ahora en España y que es lo que piensan, recordémoslo más a menudo, sirvan estos recordatorios cogidos casi al vuelo.

Otro año, otra noche

En la oscuridad de nuestra habitación justo antes de dormir, caben todas las selvas del trópico, las montañas del Himalaya y los mares más solitarios; los volcanes que rugieron y las tormentas que amenazan, la Antártida esperanzadora y el Sahara redentor, las ciudades temible e inmensas, las autopistas obligatorias, las fábricas opacas y hasta los satélites que sobrevuelan la Tierra como un ovillo superficial entran; todo lo que somos, hemos sido y queremos ser, todos los recuerdos que se agolpan o se ordenan, todos los remordimientos, todas las alegrías que un día fueron. Estamos tan solos que tranquilamente podemos morirnos sin pensar en quien dejamos. Es cuando más cerca estamos de no ser, pero también de ser nosotros mismos, ante la oscuridad de nuestros ojos cerrados en la noche. Al final nos dormimos y olvidamos nuestros propósitos: tamaña grandeza, tamaña oportunidad, y nos levantamos somnolientos pensando en el día que nos espera. Y así un día y otro, cada vez nuestra habitación más ocupada de espectros, dejándolos para otro día, otra madrugada… Y ¿quién sabe?, tal vez soñemos y en nuestros interior arreglamos lo que proyectábamos arreglar, tomamos nota de nuestra experiencia para ser otros  cuando despertamos. ¿Quién sabe? Tal vez sea así y no nos demos cuenta, tal vez sanamos de lo que nos provoca pesadillas al enfrentarnos con la noche inclemente, pues, pensándolo bien, ¿alguna vez arreglamos algo de nosotros mismos aún queriéndolo?  Sí,  se que algunas mañanas, cuando camino en busca del metro chorreo impurezas y también emito buenos deseos, no a partes iguales, no en días alternos, aunque nunca puedo saber sus consecuencias,  sí se que algunas veces las cosas cambian en el sentido que yo deseaba, pero quedan tantas.

ETA, Gadafi

Hoy la portada del periódico es inolvidable por la impresión que causan los titulares de la primera página; ETA deja la lucha armada y Gadafi muere linchado por la turba. ETA no ha tenido suerte con su puesta en escena, el cadáver golpeado de Gadafi le ha arrebatado las portadas, aunque ya la había perdido hacía mucho tiempo, diría que desde sus comienzos, más allá de los aplausos de sus acólitos, más allá de la admiración que le dispensaban quienes la mitificaban, o mitificábamos en sus principios, por su arrojo contra la Dictadura, reconvertido después, -luego caímos en ello, y tanto que caímos- , en miseria intelectual y humana que enseguida se mostró en carne viva, o mejor diríamos, en carne muerta, perdonad este oportunismo barato.

A los del comunicado de ETA no se le ve la cara, a Gadafi la de un cadáver maltratado. El trío de ETA aprovecha el decorado de otras funciones, las banderas pertinentes, las capuchas vergonzantes, las boinas identitarias, el puño en alto. A Gadafi le hacen fotos con teléfonos móviles algunos de los que le maltrataron o mataron, inmóvil para siempre ya, y a merced de los fotógrafos, primero asesinos.

Los que quedan de ETA salen ilesos, no se si radiantes, pero salvando el tipo, no sus encarcelados o sus propios muertos claro; y mientras, a sus víctimas las recuerdan quienes vencieron a los de la boina, es decir nosotros, pues los del comunicado no tienen sitio para incluirlas, ¡faltaría! Gadafi no sale, se queda, sus víctimas se lo han cobrado, o eso creen.

El terror se va, de España, de Libia, aunque no estoy seguro de que en el caso de Libia, después de ver las últimas imágenes grabadas antes de que Gadafi muriera,  eso sea así y no vuelva envuelto en otras banderas. Respecto al terror vasco, me parece una excelente noticia que el miedo haya desparecido para tantos que no estaban en la onda de los “valerosos”  gudaris, pero eso no puede servir para que se crean legitimados como eméritos héroes que viven de las rentas de sus hazañas,  aunque ya no maten. Bien que todo acabe, bien que cada uno apechugue con su conciencia, pero se solicita discreción.

No lo olvidemos, la primera condición del arrepentido es que primero fue un asesino o un ladrón. No se lo estaremos repitiendo, pero que no se les olvide nunca,  tampoco a nosotros. Todos erramos, sí, pero apechugamos con las consecuencias, o con las noches en blanco de nuestros errores, no los salvemos por tanto, tienen derecho a ser otros, pero han sido unos desalmados, nosotros no, al menos no hemos caído por esa sima humana, y esa contención a nosotros si nos redime, a ellos sólo el arrepentimiento sincero,… y la discreción.

Lo hecho hecho está, no quisiera ser entonces aquel que de repente cae en pensar en las vidas que impidió continuar por su colocón patriótico, su seguidismo de cuadrilla, la falta de valentía para ser otro; para mi sería insoportable, creo que igual que para aquellos que de repente despiertan a la cotidiana realidad de una vida normal lejos del sinvivir de esconderse.

Recuerdos de neopreno

Esta tarde he sabido que nunca seré un padre al que sus hijos recuerden en el futuro mientras realizaban juntos algo inolvidable, porque habría permanecido grabado a fuego entre las circunvoluciones de sus cerebros.

Esta tarde de domingo de septiembre, mientras mis hijos buscan piedras, que son especialmente bonitas en esta playa de una cala lejana y hermosa de la Costa Brava, en esas horas en las que tendemos a ser trascendentes tras un día de sol de verano, asisto sentado sobre las piedras de la playa a las evoluciones de una familia con dos hijos vestidos todos con trajes de neopreno que nadan frente a mi. Los padres tienen más de cincuenta años, los hijos, unos 18 el chico y unos 16 la chica.

Si la vida familiar del grupo es acorde a la imagen de unión y felicidad que transmiten, este padre con barba que ríe sin complejos, será recordado en el futuro por esta niña y este niño cuando les llevaba a nadar a última hora de la tarde en aquella cala donde ya no quedaban más que ellos, huída ya la población flotante de domingueros, turistas y segundos residentes. Alrededor nadaba la madre que, como una sirena rubia, se limitaba a escoltarlos, aunque dudo que su patrulla sea recordada más que como la de una acompañante prescindible.

Aquel hombre seguro guiaba a sus hijos en las breves inmersiones y en los juegos en manada que iba y venía sin alejarse demasiado de la orilla. En un momento dado salieron y treparon a un muro de unos cuatro metros que podía haber sido el jardín romántico de una finca que cerraba la cala por su lado sur. Desde allí el padre y el hijo se tiraron de cabeza al agua. La niña dudaba y entonces el hombre de la barba la animó a tirarse, cuando finalmente lo hizo la acogió con risotadas y aplausos. En el seno de la familia feliz aquello le reafirmaba ante los dos hijos y la mujer que ahora se acercaba. La manada retomó entonces su periplo anterior y volvió al centro de la rada con sus neoprenos brillantes en la tarde que ya recogía indicios de la oscuridad cercana.

Tendemos muchas veces a desear protagonizar escenas que nos admiran, a desear ser como otros que imaginamos más felices, más ricos, mas aguerridos que nosotros pensamos que somos. Eso me ha pasado a mí a veces. El otro día, mientras estaba sentado en aquella playa de piedras miraba el mar y de vez en cuando me fijaba en la familia nadadora, pero no deseé ser aquel padre,  supe que yo no podía ser así. Por mi cabeza pasó también la idea de si yo era un fracaso como padre porque probablemente no iba a ser recordado en el futuro en actitudes semejantes con mis hijos, pero la realidad era la realidad: yo no nado muy bien, mejor dicho, nado muy mal;  me da mucha pereza ir a comprar un traje de neopreno para mi y para mis vástagos; y no me gustan las aguas profundas o menos profundas ni la playa, -quizás por efecto de lo primero-, si no es para mirarlas.

Pero  hay tantas cosas que no me gustan, tan pocas vistosidades que deseé y que puedan  encandilar a los niños, -aunque me guste seguir encandilándolos, -y que de paso sirvan de alimento a su memoria de hechos sublimes que, a lo mejor lo que soy es un padre anodino, aunque en esto como en la experiencia del neopreno, no es tampoco del todo cierto. Digamos que la memoria sabe escoger y poner en valor, y si no alberga experiencias forradas de neopreno, tendrá otras que en el momento uno no es capaz de reconocer como susceptibles de ser recordadas, pero que el tiempo se encargará de hacer brillar, y las que no, las enterrará bajo el polvo oscuro de lo prescindible.

Nota: Tal vez, a algún “emprendedor” (la nueva palabra para definir empresario, tan de moda ahora) se le ocurra la planificación de recuerdos generados mediante la organización de actividades de ocio para padres avezados, cuyo recuerdo florecería en un futuro más o menos lejano en la memoria de unos hijos que, de repente, recordarían con cariño aquellos años, aquellos momentos vividos con su padre, tal vez en una cala lejana.

Un rinconcito al lado del mar / Un petit coin à côté de la mer

Un rinconcito al lado del mar / Un petit coin à côté de la mer, a photo by Miguel Ángel Yuste on Flickr.

El viento leve, un padre con sus dos hijas vuelven colina arriba hacia la palmera  que tapa el sol último de la tarde. De repente estoy sólo. El mar viene y se va, viene y se va, como siempre hizo. Este pequeño rincón del mundo me hace fuerte. Nunca se puede morir en un lugar así, mientras abrazo mis piernas que se enfrían. Tengo la carne de gallina y noto que vivo, aunque me doy cuenta que no estoy sólo, las presencia aceptadas siempre pugnan por su sitio. Me siento en la hierba mientras el viento enfría mi piel y mece los juncos, y en ese mismo momento, alguien ve como la tarde se va por la menguante luz que entra por la puerta de la terraza, y también como un ligero viento mueve las cortinas de su habitación; su mirada se mece en ellas, como yo miro el mar…

En el café de la juventud perdida

Madrid un jueves de agosto a la siete de la tarde. Los bancos de granito del Paseo del Prado almacenan como pilas el calor implacable de todo el día, y como confirmación de la eterna juventud que siempre irá con nosotros, el olor de la tierra que se enfría, de los árboles y las plantas que comienzan a desperezarse con el riego mudo de la tarde que comienza a llegar a sus raíces y a sus hojas. También la sintonía del paso de los coches por aquel trozo adoquinado de la calle. Un paseo cercano a la íntima emoción, como un té de mil aromas que se escapan inasibles. Al día aún le quedan dos horas de luz, y dentro de poco el cielo será rojo más allá de Atocha, mientras, la gente comienza a andar por las aceras ya sin reparo al sol implacable, sino aprovechando sus caricias últimas cada vez ya más tibias y cercanas. Los cuerpos caldeados deseosos de demostrar lo que sienten. Las últimas horas de la tarde y las primeras de la noche son en Madrid un amanecer vital que a menudo se reposa en una terraza, o ante el cielo desde un lugar elevado.

Esto, que es más que un recuerdo debe ser como lo que nos dice Patrick Modiano en su libro: “Café de la juventud perdida”. Algo intemporal que ya va siempre con nosotros, incluso en un día de marzo lluvioso y frío, incluso aquí en esta ciudad lejana. Esa juventud perdida es a veces un lugar al que acudimos cuando nos cuesta trabajo entender el presente, cuando nos solivianta lo que vemos o contemplamos con impotencia lo que se nos avecina. Nos acompaña sin saberlo cuando nos sentimos heridos y nos calienta. Pero cuidado, esto es como las medicinas, no conviene abusar de ellas. Ese es también su gran valor. Podemos recordar de vez en cuando, pero cuidado con recrearse, aunque tampoco renunciemos a revivirlo, es nuestro. El recuerdo de una tarde de verano en Madrid cuando el sol ya está bajo es un mero ejemplo, pero como éste muchos otros han contribuido a hacernos como somos, aunque fuesen escenarios donde alguna vez vivimos algo que quizás no fue muy importante, pero sí donde sin saberlo estábamos viviendo algo inolvidable. A veces lo noto, son como pinceladas de atardecer de verano, y calientan, juro que calientan.

El tiempo en una mirada

Hace unos días estuve jugando con mis hijos a la WI. El juego consistía en pilotar un avión y sobrevolar el mar, un puerto, una isla, un volcán, una ciudad y todo lo que queda debajo de las cosas y los seres que vuelan, es decir todo:  lo que nos ocupa, donde nos desenvolvemos normalmente, las personas que nos acompañan y las que solamente nos cruzamos o nunca veremos. De repente estaba consiguiendo llevar a cabo el sueño de mucho tiempo atrás de pilotar un avión, y ahora lo estaba haciendo  en un juego casi de niños, en una pantalla de televisión en la sala de una casa en una tarde como otras tardes de invierno. No recuerdo si hace mucho tiempo era eso lo que quería, pero el otro día disfrute mucho, como un niño que por fin era piloto.

Unos días antes, en la otra ciudad, ante la calle ancha y el cruce de cuatro posibles caminos, me paré. Me paré y miré. Con las manos en los bolsillos, mis ojos, más allá de la simple imagen de la totalidad del paisaje que deben enfocar, se pierden entre las costuras del asfalto y las traspasan, y caigo en que existen. Es como si fueran otros los que ven en nosotros cosas que no sospechamos, que somos incapaces de ver por nosotros mismos.

Pasa deprisa una furgoneta oscura y reluciente, un autobús rojo medio vacío donde bosteza una señora bien peinada, y un coche amarillo pálido y viejo como su conductor. El semáforo de nuevo en rojo y el sol que calienta mi cuerpo. El cielo está limpio y tiene una azul de invierno, huele a tiempo de navidad, el frío lucha con el sol y en esa lucha se cuece la vida que me revitaliza. Se me vienen tantas cosas a la cabeza que sería imposible explicarlas, es como una ducha fría que no estremece pero te hace tomar conciencia de lo que tienes dentro, de tu propia historia más allá de los hechos. Son  sensaciones que se despiertan de vez en cuando como un volcán aparentemente dormido y que uno sabe que existirá siempre en él.

Mientras miramos libros me encuentro con alguien a quien hacía años que no había visto, pero en la que muchas veces había pensado. De repente la sorpresa de tenernos cara a cara. Me pregunto como me vera ella que me mira con la curiosidad que uno podría tener ante la aparición inesperada de un ectoplasma. Era, es, muy guapa, y veo como por ella ha pasado el tiempo, el que ha pasado por todos. Hablamos y tratamos de ponernos un poco al día. Tiene un hermano gravemente enfermo, y recuerdo a aquel chaval desmadrado y rompedor, pero a él el tiempo se le ha infectado y le duele. Creo ver en ella prisa, ganas de irse, con ella iba su hija que me mira curiosa. Le digo adiós y me sabe a poco, me hubiera gustado hablar más con ella, saber más, contarle más, atravieso entonces la pared de la librería con sábana y todo, ¡que raro esto de ser fantasma! Al salir a la calle fría llena de paseantes noto como otra parte de mi se ha despertado hoy, y me reconozco de nuevo en esta parte de la ciudad, por más tiempo que haga que no viva en ella.

Ahora que recuerdo aquellos días pienso en lo distinto que es volar de pisar las calles, avistar que mirar a la cara de alguien. Todo es compatible sin embargo, y lo pienso ahora que mi avión va ganando velocidad y corre imparable por la pista con la única alternativa de levantarse del suelo, y lo hace, noto como las ruedas se despegan del suelo y pienso entonces en todas esas caras que se han quedado abajo, que me acompañan las vea todos los días o las lleve en el recuerdo, justo antes de llegar a las nubes bajas y ver el sol brillando sobre una laguna de lluvia al virar hacia el Sur. Esta es la alegría de vivir que dirían algunos, no importa, es lo que siento ahora que oigo el ruido del motor por encima de los auriculares y veo el cerro que domina la ciudad y las calles como cordones estirados, y la plaza con los bancos de granito donde hace tanto que no me siento, y más allá de las nubes y de aquellas montañas que hoy tienen nieve, la otra ciudad al lado del mar, y otras caras y otra plaza con terrazas, y el azul difuminado del mar un poco más allá de los edificios acristalados. El viento mueve el avión, todavía hay mucha combustible en los depósitos. Estoy solo aquí arriba, rasgando  el silencio, una hora, otra, no quiero que acabe, tantas caras, …me llaman por radio, …su voz…vuelvo.

Para los intérpretes de sueños

Llevo días en los que, en momentos inesperados, me vienen a la mente determinados lugares en los que he estado, no el recuerdo de los momentos en los que allí estuve, si no de los sitios vacíos, como si se me ofreciesen como destinos y me estuviesen esperando para que fuese a ellos. Esta ristra de lugares, este recorrido caprichoso, provoca en mi la excitación de antes de partir a un viaje deseado, un rejuvenecimiento acompañado por una mochila negra. Este repaso involuntario a lugares en los que alguna vez he estado, a tantos lugares que mi memoria se guarda y de vez en cuando enseña, son como anuncios que sirven para entretener mi sedentaria estancia en esta ciudad que se cree todos los halagos que le dedican sus engolados y pretendidos poseedores, instalados justo en la carretera de salida de la ciudad, entre cuyos postes ya se empiezan a ver trozos de campo.

Los papeles de Wikileaks

Estoy leyendo estos días todas estas nuevas noticias, ¿nuevas? Sobre los despachos, informes o cables de las embajadas de Estados Unidos repartidas por el mundo, a su Departamento de Estado. De repente me parecía como si estuviese asistiendo a la apertura del sobre con la carta donde se explicaba el tercer secreto que la Virgen de Fátima contó a las pastorcillas, o la prueba definitiva de que hay vida en Marte, e incluso discotecas subterráneas que algunos astronautas terráqueos ya han visitado.

Leyendo ese cúmulo de papeles hemos visto confirmada la existencia de un mundo subterráneo, pero bajo ésta nuestra Tierra, que el ciudadano no conoce más allá de los comunicados oficiales de los gobiernos, las fotografías de seres sonrientes que se dan la mano tras entrevistarse y que intentan plasmar en esa pose, la transmisión de una idea sobre por ejemplo la buena sintonía entre sus dos países, o bien los discursos siempre contenidos, bien trabados y plagados de tópicos y sobre todo tan aburridos, con los que nos obsequian nuestros representantes políticos habitantes ya de otra galaxia en la que se establecieron huyendo de nosotros, que nunca sabremos entender las supremas razones que explican sus actuaciones, que siempre son, claro, en pos de un interés superior a nuestras mezquinas exigencias de justicia básica, a nuestra fea costumbre de no entender la “complicada” realidad que ellos si entienden, porque el mundo es “complicado” y no tan “de cajón” como el que podemos ve en nuestros trayectos diarios de nuestra casa al trabajo.

Es éste un espectáculo esperanzador, pues al contrario de lo que se dice, creo que humaniza a políticos, embajadores, jueces, fiscales, guerrilleros, primeras damas, hombres fuertes en la sombra, ulemas, militares, presos, mafiosos, sacerdotes, etc. Todo lo que sospechábamos y que ya habíamos aceptado nos escondieran, aceptando nuestro papel de comparsas, pues bastante tenían con lo suyo, resulta que ahora podemos verlo, leerlo y escucharlo como aquel diablo cojuelo que levantaba los tejados de Madrid para mostrarnos lo que pasaba bajo ellos. Y ¿qué descubrimos?, pues que tienen opiniones como nosotros más allá de sus gobiernos, que nos son tan rectos y sin alma como parecen, que son mezquinos y también agudos, que no se dejan llevar por sentimentalismos cuando del prójimo se trata, que son egoístas y también ensimismados, que detectan las pasiones humanas y sus debilidades, también del prójimo. Que son envidiosos y exhaustivos, en fin, que se parecen mucho a nosotros, y que, en definitiva, son tan simples como nosotros, tanto, que también mienten, y mucho, como nosotros.

Pero si, somos muy iguales, nos escandaliza lo que descubrimos en ellos, tal vez porque en el fondo habíamos depositado en ellos nuestra confianza y queríamos que fuesen realmente distintos. Queríamos creernos sus discursos y el mensaje de sus fotografías, porque necesitábamos creer en un mundo mejor, y sin embargo, aun con la buena noticia de poder saber lo que pasaba, de sentirnos más libres por ello, en el fondo también nos apena que sean como nosotros, aunque tal vez, ahora que parecen descubiertos cabe la posibilidad de un mundo más sincero en el que desaparecieran los dobles raseros y el mensaje soterrado de los gobiernos, de los jueces, de los bandidos, de los religiosos y de sus embajadores, aunque ya sabemos que esto no va a ser así, pues derrumbada la antigua torre, ya estamos asistiendo a la construcción de una nueva donde todos quepan de nuevo, y ahora, no nos engañemos, sabrán que no se les debe escapar nada, pues peligra su distinción, y para eso si que no están entrenados, nosotros sí, y por eso no nos queda más remedio que aceptarlo, tal vez porque al final somos más sabios, pero también más confiados, y eso ellos si que lo saben.