Opinar es pensar teniendo en cuenta todos los factores que intervienen en el asunto que nos ocupa, sin embargo, a menudo lo que hacemos es hablar por no mostrar nuestro silencio, no vaya a ser que piensen que no tenemos una opinión formada, o que simplemente no nos interesa el tema. Debemos hablar de todo, saber de todo, lo que nos lleva a decir barbaridades o insustancialidades que podrían recogerse en tomos y tomos de la famosa Historia aún no escrita de la Tontería Humana.

Hoy prima la opinión “googlewikibrazoenlabarra”. Todo sirve para alimentar este tipo de palabrería que da lustre a la ciudadanía que nos rodea. La fuentes son diversas: el titular de un telediario que oímos camino del water; el comienzo de un titular leído de la portada del diario gratuito que alguien lleva abierto en el asiento frente al tuyo del autobús. El discurso imparable de algún brillante parlanchín que busca deslumbrar con su originalidad bien elaborada pero vana y maloliente por lo sobada.

El bostezo es inevitable ante los tópicos continuamente renovados, los latiguillos llenos de moho, la originalidad recién comprada en Ikea a 199,99€.

A menudo llamamos conversar a lo que es endilgarnos nuestros respectivos relatos. Lo que nos cuenta el otro es un estorbo si no nos deja terminar de contar nuestro fin de semana.

No soy brillante exponiendo lo que pienso, pero siento serlo cuando me encuentro a  alguien que me tira de la  lengua con un discurso inteligente y bien compuesto que me ayuda a expresar lo que siento y pienso, y al cual noto que me escucha como yo a él lo escucho.

¡Reflexionemos!, que no lo hagan  sólo los que tienen mentes privilegiadas que persiguen nuestro bien, pues también lo harán lo que persiguen nuestro mal, estos siempre están, algunos de ellos ya alimentan la opinión generalizada que nos corroe y nos impide tener una opinión propia y por tanto cambiar las cosas.

- La manida crisis ha asustado a los electores que han votado a los otros. La gran crisis que nació en los Estados Unidos y que luego despertó la nuestra que, todo hay que decirlo, no nacía de la nada, ahí tenemos los esqueletos de hormigón que pueblan fantasmales tantas urbanizaciones.

- Sin recurrir a lo esperado en cuanto a la escasa sensibilidad social más allá de lo por ley obligado, que demostrará el nuevo gobierno, pronto entrarán en escena, y en tromba, un conglomerado de señores agominados, abrigados con chalecos de boatiné y parkas Barbour de color azul oscuro, y de señoras que por fin decidieron teñirse el pelo de rubio. No les reprocho su vestimenta, cada uno tiene derecho a su propio grado de horterez; lo peor son los que pasándolo mal les han votado, los que se han traicionado sin saberlo. Estos pueden ir vestidos como tu y como yo,

-Tanta gente que no ha caído en que al partido de Mariano “cara de bueno” le apoyan la Santa Iglesia española y sus obispos de otro tiempo tan ajenos a la caridad cristiana; la COPE, Intereconomía o la Razón con su desfachatez venenosa que tan poco tiene que ve con la información; algunos dirigentes de la AVT que sin ninguna vergüenza han malgastado el capital moral de sus asociados; aquellos que serían capaces de matar al prójimo en nombre del nonato y de la Santa Cruz; aquellos políticos  que han levantado una muralla de nueva construcciones en cientos de kilómetros de sus costas y se les llena la boca de España; los hacedores de aeropuertos y autopistas sin viajeros soberbias muestras de la arquitectura vacía; o los jueces trastornados tan alejados de la Justicia. Por tanto, son muchos los que esperan no ser defraudados y que miran de reojo al nuevo presidente para que, ya en el poder, cumpla lo que les debe por haberlo ayudado.

Después de ver el balcón de Génova en la tele, pasamos al salón del Hotel Majestic de Barcelona, donde unos señores que exhiben otras banderas dicen que la gente les ha entendido, y como un grupo de teletubies adictos a la esencialidad, cantan su himno patrio del que se han apropiado mientras se les sale la baba entre los intersticios dentales. Aquí espera turno otro episcopado de curas, cantantes y poetas del régimen, mientras la verdadera bandera que es su televisión de ciencia ficción es ocupada por una tropa de comulgantes expertos en una conya de consumo interno, que se arrodilla cada día ante un altar de castellers vestidos con camisetas azulgranas.

En fin, la tristeza se pasa, el tiempo también, aunque se pierda.

A los del comunicado de ETA no se le ve la cara, a Gadafi la de un cadáver maltratado. El trío de ETA aprovecha el decorado de otras funciones, las banderas pertinentes, las capuchas vergonzantes, las boinas identitarias, el puño en alto. A Gadafi le hacen fotos con teléfonos móviles algunos de los que le maltrataron o mataron, inmóvil para siempre ya, y a merced de los fotógrafos, primero asesinos.

Los que quedan de ETA salen ilesos, no se si radiantes, pero salvando el tipo, no sus encarcelados o sus propios muertos claro; y mientras, a sus víctimas las recuerdan quienes vencieron a los de la boina, es decir nosotros, pues los del comunicado no tienen sitio para incluirlas, ¡faltaría! Gadafi no sale, se queda, sus víctimas se lo han cobrado, o eso creen.

El terror se va, de España, de Libia, aunque no estoy seguro de que en el caso de Libia, después de ver las últimas imágenes grabadas antes de que Gadafi muriera,  eso sea así y no vuelva envuelto en otras banderas. Respecto al terror vasco, me parece una excelente noticia que el miedo haya desparecido para tantos que no estaban en la onda de los “valerosos”  gudaris, pero eso no puede servir para que se crean legitimados como eméritos héroes que viven de las rentas de sus hazañas,  aunque ya no maten. Bien que todo acabe, bien que cada uno apechugue con su conciencia, pero se solicita discreción.

No lo olvidemos, la primera condición del arrepentido es que primero fue un asesino o un ladrón. No se lo estaremos repitiendo, pero que no se les olvide nunca,  tampoco a nosotros. Todos erramos, sí, pero apechugamos con las consecuencias, o con las noches en blanco de nuestros errores, no los salvemos por tanto, tienen derecho a ser otros, pero han sido unos desalmados, nosotros no, al menos no hemos caído por esa sima humana, y esa contención a nosotros si nos redime, a ellos sólo el arrepentimiento sincero,… y la discreción.

Lo hecho hecho está, no quisiera ser entonces aquel que de repente cae en pensar en las vidas que impidió continuar por su colocón patriótico, su seguidismo de cuadrilla, la falta de valentía para ser otro; para mi sería insoportable, creo que igual que para aquellos que de repente despiertan a la cotidiana realidad de una vida normal lejos del sinvivir de esconderse.

Lo malo de este periódico es que se me acaba antes que el café, perdido hace años mi interés sociológico por descifrar que mueve a quienes lo escribe y leen, y los motivos que les inspiran. Menos mal que en su penúltima página por fin me he réido al saber de la nacionalidad de una película:

Es de reconocer el sacrificio de los redactores para evitar los nombres prohibidos por el libro de estilo del diario, (¿Aprenderían con El Alcazar, La Razón?). Parece que hacer el ridículo es secundario, si bien siempre serán absueltos por sus incondicionales.

¡Quien me manda tener curiosidades tan exóticas, si podía haberme tomado el café reflexionando sobre, tal vez mi sentimiento de pertenencia! ¿A qué? …buena pregunta.

transparente y naranja

va lamiendo las rocas de las montañas

atascándose en los valles

Una polvareda de otro tiempo

que enciende el futuro,

el temido

el que una vez llamamos fantástico.

Cuando cubra toda la Tierra

cuando incluso así no lo creamos

brotarán malvados vengadores

que germinaron a nuestro lado

Se cebarán en nuestros cuerpos cercanos.

e intentaremos imposibles alianzas

para neutralizar a los alquimistas

que fabricaron el dinero

y el mundo,

a su exclusiva medida.

Con sus sucias uñas se agarrarán

a nuestros desnudos hombros

a nuestros suaves traseros,

para que nos hundamos con ellos.

Y sujetaremos en alto a nuestros hijos

esperando extender

el futuro que les toca

sobrevolando la polvareda alta.

Necesitamos aprender de nuevo

como millones de veces hemos hecho

a corregirlo todo

absolutamente todo,

Tal vez tachándolo

para ahora por fin

comenzar de nuevo

y creérnoslo.

Esta tarde de domingo de septiembre, mientras mis hijos buscan piedras, que son especialmente bonitas en esta playa de una cala lejana y hermosa de la Costa Brava, en esas horas en las que tendemos a ser trascendentes tras un día de sol de verano, asisto sentado sobre las piedras de la playa a las evoluciones de una familia con dos hijos vestidos todos con trajes de neopreno que nadan frente a mi. Los padres tienen más de cincuenta años, los hijos, unos 18 el chico y unos 16 la chica.

Si la vida familiar del grupo es acorde a la imagen de unión y felicidad que transmiten, este padre con barba que ríe sin complejos, será recordado en el futuro por esta niña y este niño cuando les llevaba a nadar a última hora de la tarde en aquella cala donde ya no quedaban más que ellos, huída ya la población flotante de domingueros, turistas y segundos residentes. Alrededor nadaba la madre que, como una sirena rubia, se limitaba a escoltarlos, aunque dudo que su patrulla sea recordada más que como la de una acompañante prescindible.

Aquel hombre seguro guiaba a sus hijos en las breves inmersiones y en los juegos en manada que iba y venía sin alejarse demasiado de la orilla. En un momento dado salieron y treparon a un muro de unos cuatro metros que podía haber sido el jardín romántico de una finca que cerraba la cala por su lado sur. Desde allí el padre y el hijo se tiraron de cabeza al agua. La niña dudaba y entonces el hombre de la barba la animó a tirarse, cuando finalmente lo hizo la acogió con risotadas y aplausos. En el seno de la familia feliz aquello le reafirmaba ante los dos hijos y la mujer que ahora se acercaba. La manada retomó entonces su periplo anterior y volvió al centro de la rada con sus neoprenos brillantes en la tarde que ya recogía indicios de la oscuridad cercana.

Tendemos muchas veces a desear protagonizar escenas que nos admiran, a desear ser como otros que imaginamos más felices, más ricos, mas aguerridos que nosotros pensamos que somos. Eso me ha pasado a mí a veces. El otro día, mientras estaba sentado en aquella playa de piedras miraba el mar y de vez en cuando me fijaba en la familia nadadora, pero no deseé ser aquel padre,  supe que yo no podía ser así. Por mi cabeza pasó también la idea de si yo era un fracaso como padre porque probablemente no iba a ser recordado en el futuro en actitudes semejantes con mis hijos, pero la realidad era la realidad: yo no nado muy bien, mejor dicho, nado muy mal;  me da mucha pereza ir a comprar un traje de neopreno para mi y para mis vástagos; y no me gustan las aguas profundas o menos profundas ni la playa, -quizás por efecto de lo primero-, si no es para mirarlas.

Pero  hay tantas cosas que no me gustan, tan pocas vistosidades que deseé y que puedan  encandilar a los niños, -aunque me guste seguir encandilándolos, -y que de paso sirvan de alimento a su memoria de hechos sublimes que, a lo mejor lo que soy es un padre anodino, aunque en esto como en la experiencia del neopreno, no es tampoco del todo cierto. Digamos que la memoria sabe escoger y poner en valor, y si no alberga experiencias forradas de neopreno, tendrá otras que en el momento uno no es capaz de reconocer como susceptibles de ser recordadas, pero que el tiempo se encargará de hacer brillar, y las que no, las enterrará bajo el polvo oscuro de lo prescindible.

Nota: Tal vez, a algún “emprendedor” (la nueva palabra para definir empresario, tan de moda ahora) se le ocurra la planificación de recuerdos generados mediante la organización de actividades de ocio para padres avezados, cuyo recuerdo florecería en un futuro más o menos lejano en la memoria de unos hijos que, de repente, recordarían con cariño aquellos años, aquellos momentos vividos con su padre, tal vez en una cala lejana.

El viento leve, un padre con sus dos hijas vuelven colina arriba hacia la palmera  que tapa el sol último de la tarde. De repente estoy sólo. El mar viene y se va, viene y se va, como siempre hizo. Este pequeño rincón del mundo me hace fuerte. Nunca se puede morir en un lugar así, mientras abrazo mis piernas que se enfrían. Tengo la carne de gallina y noto que vivo, aunque me doy cuenta que no estoy sólo, las presencia aceptadas siempre pugnan por su sitio. Me siento en la hierba mientras el viento enfría mi piel y mece los juncos, y en ese mismo momento, alguien ve como la tarde se va por la menguante luz que entra por la puerta de la terraza, y también como un ligero viento mueve las cortinas de su habitación; su mirada se mece en ellas, como yo miro el mar…

Esta mañana la ciudad es sobrevolada por un gigantesco dirigible que ahora atraviesa el cielo del comienzo de la calle de Alcalá con sus cuadrigas, claraboyas, cúpulas y terrazas en lo alto, y los plásticos azules de los acampados del 15M abajo, en la ciudad soñada que despierta desde la Puerta del Sol. Cientos de jóvenes escenifican su buena disposición limpiando marquesinas y persianas. Son coloridos, risueños y, sobre todo, jóvenes en su gran mayoría. Viven en un pueblo ideal, y sin embargo real, tras un mes de historia. Se ve que pronto llorarán al separarse y destruir lo construido. Ésta es la fórmula de la convivencia perfecta. Un período prospero y feliz que dura poderoso bajo la presión de lo que no lo comprende o lo rechaza. Su fortaleza y entusiasmo lo mantiene durante un espacio de tiempo fecundo y hermoso, que se sabe finito, como el amor, como la amistad, como la vida…

Han establecido lazos, han hecho historia sin desearlo ni haberlo pensado. Sorprendentemente han demostrado capacidad para organizarse, para emitir esperanza, para influir en la opinión de toda España, imponiéndose la seriedad de sus propuestas, mostrando la humanidad de su impotencia a la hora de continuar su movimiento, su ingenuidad transgresora ocupando la calle que casi sin creerlo era también suya. Me gusta verlos, me emocionan, los envidio, hoy me gusta más Madrid por ellos. Son esta gente la que tapa el paisaje y lo construye de nuevo, sea aquel hermoso o feo, para convertirlo en algo inolvidable, un estreno. Sus colores tapan la calle y nos hacen apreciarla de nuevo. Las manos levantadas hacen un movimiento lateral continuo y rápido sobre su propio eje, derecha e izquierda, derecha e izquierda, para aprobar las propuestas y los discursos de los que hablan.

Y todos se miran y se reconocen, quieren creer, pero sobre todo hacer, y quieren convencer con su ejemplo. Quieren que los miremos, que les sigamos, quieren demostrarnos que ahora son ellos los protagonistas, y yo me inclino encantado de ver a dos chicas jóvenes hablando con una soltura que parece innata, desgranando sus reivindicaciones con la serenidad de su experiencia, corta o larga, pero evidentemente intensa, con la seguridad que da transmitir lo que se cree. Da gusto oírlas, y ver a la gente sentada bajo un sol de verano que hasta ha hecho abrir los paraguas, escuchándolas, aprobando su discurso con sus dos manos en movimiento, y con aplausos, como cuando hablan del dispendio que supondrá la próxima visita del Papa. Luego habla un chico con barba, bastante más mayor, de la vieja guardia, con la misma serenidad, aplomo y sensatez. Uno más de la gran asamblea. Sigo sorprendido por todo ello, me anima, me alegra ver a toda esta gente bajo este sol en Sol. Todo no está perdido en este mundo cada vez más injusto, y pienso que solo el avance lento pero seguro de las propuestas sensatas pueden ir calando en la gente para concienciarla y luchar, ahora sí, para hacer cambiar las cosas hacia mejor. También entiendo la desesperación que hace y hará a muchos no pararse en mientes y querer cambios radicales para mañana mismo. También existirán los desvíos a ninguna parte, el oportunismo, la salsa de los amantes del follón, que puede ser otra forma de divertimento, pero también el camino elegido por los creyentes en la revolución violenta, del caos que a la larga produciría un mundo justo soñado, lo que siempre, como ya sabemos, hará nacer una sociedad ya herida.

Pruebo a levantar las manos para aprobar las propuestas, me gustaría parecerme a ellos, estoy de acuerdo, y lo hago, pero no, no soy de ellos, soy otro, apenas un intruso, un simpatizante que podría apoyarlos. Un acto de mera solidaridad en esta Puerta del Sol que pese al sol que aplasta apabulla de vida, es decir que a uno le hace acordarse de la palabra, de vida, claro, y de un futuro en el que no podemos dejar de pensar mejor a pesar del pesimismo que las evidencias se empeñan en transmitirnos, pero mientras, la ciudad bulle, hermosa en la tarde. Y ahora me voy alejando poco a poco, el oso sigue de guardia, e impasible no deja de mirar la copa del madroño, para comérselo o para seguir viendo de reojo el paisaje que le rodea: los plásticos azules, las manos en alto que aplauden sordas… La Puerta del Sol ya a lo lejos.

Esta tarde, después de comer visitamos la exposición sobre los tesoros de Polonia en el Palacio Real. De repente me encontré delante de la “La dama del armiño”, un cuadro de Leonardo da Vinci que sorprende por su verosimilitud,  su gesto sugerente,  sus detalles, y su propia historia. Por un momento me parecía encontrarme delante de la capilla de una virgen milagrosa. En realidad fue la amante de Ludovico “El Moro”, duque de Milán. Yo fuí sólo -de nuevo también aquí- un fiel admirador de la imperfecta vida, de su belleza… No llegué a postrarme ante ella, solo la miré, y ella miraba por encima de mi hombro, y al cerrar la puerta sentí que se quedaba dentro, y no pareció importarle.

Salimos al sol de la plaza de la Armería solitaria, antes de ir a Sol por segunda vez en el día. La calles repletas de gente, paseando, bebiendo, jugando, a la sombra, al sol, caminando… el día seguía siendo hermoso.